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Mario Rodríguez Ibáñez es autor de numerosos artículos y publicaciones 
centrando su interés en los contextos urbanos, juventudes, el campo cultural, 
así como en el Vivir bien en contextos urbanos. Desarrolla una amplia labor 
de difusión, promoción y articulación junto al equipo nacional de la Red de 
la Diversidad en Bolivia, organización conformada por cinco colectivos con 
cinco centros culturales y tres radios comunitarias en las ciudades de El Alto, 
Sucre, Cochabamba, Tarija y Santa Cruz. Se formó en el área de Ciencias de la 
Educación y es egresado de la maestría en Comunicación y Desarrollo. En esta 
conversación miramos la situación de los procesos culturales en los contextos 
políticos y sociales que avanzan en el continente.

Inés Pérez-Wilke: 
Dentro de ese tema de la ciudad que vienes trabajando, y que viene traba-

jando el colectivo, quisiera que nos hablaras de ese encuentro del tema indígena 
con el tema urbano. Y cómo se teje esa forma encontrada que levanta cierta 
polémica, que genera tantas dificultades de compresión no solo en relación con 
el pueblo indígena sino con otras comunidades étnicamente diferenciadas que se 
ven como extranjeras en el contexto urbano.

Mario Rodríguez Ibáñez:
La ciudad, como la conocemos hoy, se constituye en el país a partir bási-

camente de la penetración y la invasión colonial. Además se construyen no solo 
en lógica colonial como mecanismo de invasión, sino como mecanismo de pe-
netración y desposesión del territorio indígena. Y por eso la ciudad se construye 
como territorio también de defensa frente a lo otro, respecto al invasor que, en 
esa lógica, era el indígena. Entonces la ciudad se configura en su origen colonial 
como un lugar ajeno, de desplazamiento del mundo indígena y lo que permite 
como ingreso a ese mundo es lo indígena que aparece segregado, colocado en 
los márgenes del espacio urbano. Entonces el espacio urbano aparece configu-
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rado, en esta lógica colonial, como ajeno y, es más, en gran parte agresivo y con 
otros sentidos de vida frente al mundo indígena.

Luego esa ciudad va a tener nuevos elementos de configuración, va a tener 
un elemento colonial, pero luego va a tener sus procesos de modernización, vincu-
lados a las lógicas de progreso ligado a la idea de modernidad, con mucha fuerza 
a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. La noción más bien de modernidad 
ligada a la idea de desarrollo en la segunda mitad del siglo XX y los procesos de 
aceleración urbanos que vivimos a partir de los años 70, 80 con fuerza en nuestros 
países. Pero es una ciudad ajena, enfrentada, diferenciada del mundo indígena y 
que le exige al mundo indígena dejar de ser indígena, para habitar ese espacio 
urbano. El mundo indígena tiene que abandonar elementos de su raíz para poder 
ser aceptado en ese mundo urbano distinto a él. Y entonces va a ocurrir que en mu-
chas de nuestras ciudades, las y los indígenas van a cambiar el apellido, el color 
del cabello, intentar modificar el color de la piel, sacarse la vestimenta propia, re-
adecuar sus modos de vida y sus costumbres, modificar sus hábitos alimentarios, 
etc., pensando que eso les permite el ingreso al espacio urbano que está asociado 
a una lógica, a un modo de vida distinto a su mundo de origen.

Sin embargo, y esto es lo interesante, en territorios como los nuestros, el 
mundo indígena, a pesar de esa experiencia agresiva de su vida en el espacio 
urbano, ha sido capaz de habitar, re-habitar, penetrar el espacio urbano desde sus 
propios modos de vida y algunas culturas con más fuerza que otras. Lo que no-
sotros denominamos genéricamente culturas andinas, por ejemplo el mundo ay-
mara o el mundo quechua, que serían aquí las dos culturas andinas más grandes, 
tenían, antes de la invasión europea, experiencia urbana. Es decir, que habían 
configurado ciudades, con unas características distintas a las lógicas coloniales; 
tenían experiencia de conglomerados, de lugares de densidad habitacional y de 
población. Eso les ha permitido, desde su propia cosmovisión, desde sus ma-
neras de entender la vida, re-habitar el espacio urbano colonial, modernizador 
y por supuesto también patriarcal, y les ha permitido re-habitar, reconfigurar y 
generar escenarios complejamente abigarrados en sus expresiones culturales.

Otras culturas, en el caso boliviano, que podríamos denominar las cul-
turas de tierras bajas, son pueblos numéricamente, en el caso de Bolivia, más 
pequeños en términos de población, con características más bien nómadas, que 
abarcan un territorio grande en su desplazamiento para reproducir sus formas 
de vida y que no han tenido grandes experiencias de territorios urbanos. Esos 
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pueblos de tierras bajas —se nota hasta hoy— han tenido menos capacidad de 
penetrar la ciudad y de re-habitarla. Están ahí, pero sus marcos culturales son 
menos visibles, porque también han tenido menos experiencia urbana y recién 
ahora es cuando empiezan a habitar con más fuerza el espacio urbano, que em-
piezan poco a poco a disputarlo.

En cambio, las comunidades andinas tienen una larga experiencia de re-
sistencia a la dominación colonial en espacios urbanos, pero también formas de 
re-habitar, de re-acomodar sus modos de vida, cruzando la noción estética de la 
ciudad, la economía en la ciudad, el espacio público, la noción de la arquitectu-
ra, los sistemas de convivencia, la lógica del mercado, las lógicas de transporte, 
las maneras de relacionarse, la manera en que hace la fiesta; es decir, todas las 
dimensiones de la vida están atravesadas por su manera de entender la vida y 
eso se hace presente en la ciudad. Esta ciudad disputa a ratos con esta lógica de 
la ciudad colonial, de la lógica de progresos, modernizadora, del desarrollo, y 
otros ratos convive, y es capaz de, en su convivencia, funcionalizar, inclusive 
elementos típicos de la ciudad a las formas propias culturales. Pero al convivir 
con esas otras formas de la ciudad más colonial, más modernizadora, también 
esos elementos van a impactar y reconfigurar las formas culturales indígenas 
que no se mantienen, en este sentido, puras e intocadas en el espacio urbano; 
generan también modificaciones, transformaciones. Entonces eso genera un te-
rritorio muy complejo en el espacio cultural que a nosotros nos gusta deno-
minar como territorios abigarrados. Son profundamente abigarrados, pero el 
abigarramiento no produce procesos culturales, por decirlo de alguna manera; 
solo mestizos o híbridos, sino que configura territorios donde las singularidades 
culturales, y en este caso la singularidad indígena, se mantiene con fuerza. Son 
territorios donde se entremezcla, se prestan, se roban elementos de otras cultu-
ras, hay re-configuraciones culturales, pero sin que eso signifique que se anulen 
las fuentes originarias. Entonces el indígena sigue habitándola, solo que no es el 
indígena estático; es el indígena en ese nuevo territorio que es el espacio urbano, 
con fuerte presencia de lógicas de modernización, de progreso, de desarrollo, 
que han atravesado vidas. Entonces hay una re-configuración de sus propias 
identidades, pero se mantiene la singularidad indígena. Eso habita la ciudad y 
genera otros modos de vida en el propio espacio urbano.

IPW: 
¿Podrías poner un ejemplo, así, en lo concreto, en una práctica, en una 

forma en que eso se manifieste? Digamos: esa manera como lo indígena se ha 
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transformado no para ser mestizo, sino produciendo una nueva manera de ser 
indígena urbano y eso sea visible en la ciudad. 

MRI:
Pues muchos; pongo un ejemplo: el mundo indígena, en general, casi todo 

el mundo indígena, y con mucha más fuerza el mundo andino, genera formas 
de reproducción de la vida bajo el mecanismo de lo que podríamos llamar redes 
de reciprocidad. Es decir, su economía se mueve, pero no solo la economía: es 
también un todo relacionado, un todo comunitario, de vínculo, espiritual, ritual, 
estético, etc. El mundo indígena para garantizar la reproducción de su vida co-
tidiana parte de un elemento básico que es considerar al sujeto, a la persona, y 
la persona es más allá del ser humano, ¿no? Es decir que una piedra también es 
un sujeto, es una persona, el río, el viento, una planta, lo que fuera. Ese sujeto, 
esa persona es total, es decir, atraviesa todas las dimensiones de su vida, pero es 
incompleta, es todas ellas. Y necesita establecer vínculos de reciprocidad y com-
plementariedad con otras personas. Necesita de los otros para poder sobrevivir. 
Y entonces, al necesitar de los otros, construye redes, redes de reciprocidad, que 
es lo que le garantiza reproducir la propia vida.

Eso en la lógica comunitaria, campesina, rural, atraviesa todo. Digamos, 
la siembra. Para la siembra, como la familia no abastece la mano de obra para un 
proceso de siembra, invita a las otras familias de la comunidad a hacer un traba-
jo colectivo para la siembra en mi chacra. Pero eso me compromete a devolver 
mi mano de obra a los que me han ayudado en la siembra de sus propias chacras. 
Y así como puede acontecer con la siembra, puede acontecer con la cosecha, con 
el techado de la casa o en la construcción de acequias para el agua. Entonces 
genero redes de reciprocidad; luego estoy obligado a dar, pero también estoy 
obligado a recibir. Y lo que se da y lo que se recibe es más o menos equiparado. 
Es decir, no es posible una red de reciprocidad en sistemas, que aquí llamamos 
de ayni, si no hay un mínimo de igualación entre las personas que hacen parte 
de la red de reciprocidad. Es decir, si una persona da demasiado, respecto a la 
otra que puede devolver mucho menos, ya no se producen reciprocidades com-
plementarias, si no que se empiezan a generar relaciones asimétricas y de poder. 
Entonces necesito un mínimo de igualación para que el beneficio, o el don, cir-
cule entre todos. Y circule por turnos.

Ese es uno de los mecanismos; no es el único. Pero es un mecanismo de 
circulación del beneficio, que es muy típico de las comunidades indígenas. Eso 
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se traslada al espacio urbano. Entonces en el espacio urbano, para ponerte un 
ejemplo, en los sectores populares, para no pasar por los sistemas bancarios, 
para generar formas de capital, o por necesidades de consumo, para sus compras 
o lo que fuere, o formas de capital para la inversión, juegan en el espacio urbano 
una cosa que aquí se llama pasanaku. Nos asociamos cinco, ocho, diez personas. 
Y entre las diez personas acordamos que mensualmente vamos a aportar, vamos 
a decir cien bolivianos. Necesitas otra vez el criterio de igualación; entonces 
todos tenemos que aportar el mismo monto, cien bolivianos mensualmente. Y 
eso, por turno, va a beneficiar a una persona. Es decir, cada mes, juntamos diez 
personas, cien bolivianos cada uno, juntamos mil bolivianos, y por turno le va a 
tocar a una persona los mil bolivianos en pleno. Entonces si yo recibo este pri-
mer mes, el resto de los meses yo me podría escapar, porque ya he recibido mis 
mil bolivianos y podría evitar pagar los cien bolivianos. Pero si yo evito pagar 
los cien bolivianos después, habré “muerto en la red”, o sea, habría quebrado mi 
red de reciprocidad.

En esta cosmovisión más indígena, si no tengo redes de amparo, redes de 
reciprocidad, no puedo sobrevivir. La red me garantiza ese amparo; es la que me 
evita llegar a la indigencia, por decirlo así, si estoy en necesidad, porque la red 
me va a amparar, porque he generado mecanismos de reciprocidad y de devolu-
ciones y... de dar y recibir, en mecanismos complejos, toda mi vida, lo que me 
va a permitir siempre encontrar retribuciones. Entonces la gente juega a eso y 
le permite tener capital ya sea para la inversión o para el consumo sin pasar por 
los sistemas bancarios. Entonces este mecanismo es trasladado desde el mundo 
indígena hasta el espacio urbano, pero es modificado porque ya no es para la 
siembra, no es para la cosecha. Tiene vínculos sobre el capital y con lógicas de 
consumo, del espacio urbano. Y eso que lo puedes ver en economía, lo puedes 
ver en otros espacios.

Nosotros sabemos, vamos a colocar más ejemplos, sobre el espacio públi-
co, la plaza. La lógica urbana, típica de la modernización, coloca la plaza como 
lugar, en la estructura urbana, muy vinculado a la lógica de paisaje. Privilegia en 
la plaza la lógica de jardinería, las plazas tienen que tener jardines muy bonitos 
en la lógica de la modernización urbana y la estética urbana. Pero el jardín no 
se habita; se mira, se observa, y entonces aquí, tú tienes espacios en El Alto, 
que les ha tocado estar a ustedes, donde tienes problemas para generar espacios 
verdes, por el clima. Los pocos espacios verdes que hay en los parques o en las 
plazas son re-habitados en lógica comunitaria, porque la gente penetra en ese 
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espacio verde para enamorar, para hacer día de campo, para comer en familia 
los domingos, ¿no? Entonces no se entiende el jardín como el lugar a ser visto 
como paisaje, separando objeto de sujeto, que es típico de la modernidad, sino 
que solo puede entender su vínculo con ese espacio si yo lo habito y lo uso. En el 
mundo indígena, es muy difícil encontrar la lógica estética del adorno. Es decir, 
aquello que es estéticamente bello también tiene utilidad práctica, muy práctica, 
bastante funcional. Entonces el jardín, el espacio verde de la plaza, también se 
habita; si no tiene uso no es bonito. Es decir, que lo bonito termina asociado 
también a lógicas de utilidad práctica.

Los mercados, en el caso nuestro, son fascinantes, porque los municipios 
se encargan de construir mercados, en las lógicas de modernización; mercados 
públicos muy semejantes a la noción de espacio shopping, de pequeños espacios 
comerciales, de venta donde se aceleran los procesos de circulación para el con-
sumo. Y esos mercados aquí son, en general, luego deshabitados por la gente; 
la gente vuelve a la lógica de feria y habita el entorno del mercado, utilizando 
los mercados construidos como lugar de depósito. Porque es el entorno del mer-
cado, la lógica de la casera, de la venta de la calle, de la venta al ras del piso, 
vinculado a la madre tierra, la Pachamama; ese es su mecanismo de circulación 
de bienes ¿no?, en este caso de los alimentos, o de lo que fuera.

Y así podríamos colocar una cantidad de ejemplos, que muestran cómo 
la matriz cultural todavía está presente y re-habita el espacio urbano, pero lo 
re-habita desde eso, un nuevo espacio urbano, ya no rural y campesino, necesa-
riamente.

IPW: 
En relación con los jóvenes, esta tarde tenían una conversación, en el 

Wayna Tambo, sobre la industria cultural masiva y, digamos, el poder de los 
medios masivos de comunicación. ¿En qué medida estos representan o no un 
peligro para la continuidad de esa presencia cultural en el caso de los jóvenes? 
Tú planteabas ahí una posición; quisiera que la explicaras.

MRI:
Una de las cosas básicas que hay que entender es que los pueblos, los 

pueblos indígenas, tienen, al considerar que todo está vivo, tienen una cosmo-
visión muy fuerte que no tiende a ser negadora de lo otro. Al tener también esta 
noción de incompletitud que necesitan para construir redes de reciprocidad, la 
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necesidad complementaria del otro, de la otra, su tendencia no es la negación 
de lo otro. O sea que no hay, de origen quiero decir, no hay esta subjetividad 
construida en torno a que el otro me desestabiliza y por tanto, o lo controlo o 
mejor si lo combato. Sino más bien hay una apertura a recibir y a incorporar al 
otro, pero incorporarlo en su propias dimensiones de vida. 

Cuando llegó la invasión colonial, la estrategia de muchos de esos pue-
blos indígenas no fue enfrentarse necesariamente y todo el tiempo violenta-
mente. Hubo escenarios de resistencia, momentos violentos de resistencia, pero 
mucho de la resistencia ocurrió más bien a partir de cómo sostengo mis modos 
de vida disfrazados en los discursos dominantes coloniales, porque se prohibie-
ron un montón de cosas. Pero también cómo aprovechaba cosas de la invasión 
colonial para incorporarlas en mi universo y así, desde ahí, poder mantener mis 
modos de vida. 

Voy a poner un ejemplo: durante la época de la extirpación de idolatrías, 
en el caso de estos territorios de los Andes, hubo una normativa que prohibió el 
diseño de animales en los textiles, porque desde la lógica colonial se entendía 
que eso era idolatría a divinidades locales. Entonces la gente, al no poder expre-
sar en los textiles animales locales, empezó a incorporar en el textil los animales 
traídos por la invasión española, de manera que esos animales no sean suscep-
tibles de idolatrías; entonces incorporaron caballos. Entonces hoy encuentras, 
en gran parte de la textilería andina contemporánea, el caballo como una figura 
permanente, pero lo incorporaron, lo hicieron suyo. En vez de pelearse con el 
caballo lo incorporaron en su misma cosmovisión ante los animales prohibidos 
en la textilería.

O, veamos. Para el sur del planeta, el año nuevo ocurre, en términos así, 
casi precisos, el 21 de junio, en el solsticio de invierno. Porque ahí se inaugura 
un nuevo ciclo agrícola. Y el 21 de junio, para el sur del planeta, no solo para 
el mundo andino, sino para el sur del planeta, el sol está fragilizado, débil. Los 
andinos dicen “está viejito”; entonces había que alimentar el sol, en esa lógica 
de reciprocidad. Yo no solo recibo el sol, ahí hay una modificación sobre la 
noción de lo sagrado; o sea yo no solo recibo de lo sagrado, sino que reciproco 
con lo sagrado. Entonces, el sol me da energía, permite que las plantas crezcan, 
haya producción, etc. Pero cuando está viejito y chiquito en junio, a los seres 
humanos les toca alimentar al sol, para que el sol empiece un nuevo ciclo. La 
palabra que se utiliza, por ejemplo, para nominar año nuevo en aymara... hay 
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dos palabras que se utilizan: machaqmara o willkakuti. Willkakuti quiere decir 
la vuelta del sol, o sea que el sol va a volver a su nuevo ciclo. Y machaqmara se 
podría traducir literalmente como nuevo ciclo, inicio de un nuevo ciclo; o sea un 
nuevo año, entendido como un nuevo ciclo. Y entonces toda esta época de junio 
en el mundo andino estaba ligada a ritualidades vinculadas al sol, para alimentar 
al sol, darle vida, ¿no es cierto? Te tocaba devolverle al sol lo que te había dado 
y entonces se hacía en toda esta época fogatas, fogata para darle calor al sol, 
para que vuelva a crecer, para que tenga energía.

Se prohibían las fogatas, en esta lógica de extirpación de idolatrías; pero 
se pudo disfrazar eso con una fiesta española que también está vinculada a foga-
tas que es el 24 de junio, o sea el 23 en la noche o el 24, San Juan. Y entonces en 
todo el territorio de los Andes la fiesta de San Juan se convirtió en una fiesta fun-
damental y comunitaria. Se hacían así las fogatas disfrazadas en este momento, 
vinculado al calendario cristiano, y a partir de eso se podían disfrazar y man-
tener la propia ritualidad. Al paso de los años y de los siglos inclusive el relato 
mítico que explica ese rito se ha perdido, a veces, y se ha quedado disfrazado del 
discurso cristiano, del discurso colonizador, pero muchas veces las prácticas se 
mantienen en función de las prácticas típicas de la cosmovisión.

Ahora ¿para qué pongo estos ejemplos? ¿Qué es lo que ocurría desde el 
inicio de la invasión? Porque esto que ocurrió al principio y comenzó a ser fun-
cionalizado, incorporando elementos del invasor, sigue ocurriendo hasta hoy. 
Incorporan elementos de lo que tú llamas las industrias culturales, de los meca-
nismos del mercado, sistemas de globalización, etc., se recogen, se incorporan 
fácilmente en el mundo de su vida y se incorporan simbólicamente, se incorpo-
ran en sus consumos, pero son adecuados, readecuados desde... releídos desde 
sus propias cosmovisiones.

Dos ejemplos de música que a mí me gusta poner: a finales del siglo XIX 
las haciendas y las élites, que fueron en ese momento las más señoriales de nues-
tro continente, es decir, que fueron los momentos de más dureza de imitación 
de lo europeo ligado a las lógicas medievales europeas, obligaron a los pongos 
de las haciendas a construir dos formas musicales vinculadas a las orquestinas 
de cámara europeos; grupos de orquesta de cámara de cuerdas. Entonces incor-
poraron, dependiendo de las regiones del continente, violines, arpas, guitarras, 
¿no? Este tipo de instrumentos e instrumentos de viento de bronce: trompetas, 
oboes, trombones, etc., y formaron orquestas. Esas orquestas, que eran para re-
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producir la lógica de la música de cámara, al poco tiempo empezaron a generar, 
con esos instrumentos, las formas musicales propias indígenas. Entonces se per-
dían algunos instrumentos indígenas, pero no la forma musical, ni la manera en 
que se entiende la música en su ciclo vital. Se incorporaban en estas estructuras, 
en lo que en otros lugares se llaman estudiantinas, en otros lugares se llaman 
pandillas, otras bandas mochas, etc., o las bandas de bronce. 

Entonces eso que hacían a finales del siglo XIX, los jóvenes de hoy lo si-
guen haciendo, y lo siguen haciendo desde perspectivas distintas. Yo ponía hoy 
día el ejemplo, que es el que más me gusta utilizar porque es el más radical, que 
es del mundo del tecno. El tecno que llegó aquí en la década de los años 80, de 
los años 90, empezó su consumo y su difusión en ciudades como La Paz, en los 
sectores ricos de la ciudad que imitaban las formas europeas y las formas nor-
teamericanas, pero al tiro fue adoptado por los sectores populares de la ciudad, 
de origen indígena. Al ser adoptado por ellos, se masificó en ese mundo más 
indígena, se penetró la forma típica del tecno, y el tecno, que siempre fue una 
expresión musical radical de procesos de individualización, de consumos máxi-
mos, de estas lógicas más individuales, fue resignificado aquí y tuvo formas 
comunitarias. Entonces hay la lógica de la ropa, los pasos de baile; el grupo en 
torno al grupo de tecno, etc. reprodujo formas comunitarias en vez de radicalizar 
procesos de individualización. Entonces hay mucho de esto, el mundo juvenil 
está inundado de eso. Llega el hiphop, se incorpora con harta fuerza, pero in-
mediatamente el mundo indígena incorpora no solo las bases musicales de corte 
indígena, sino idiomas indígenas. Entonces tienes aquí un movimiento gigante 
de hip hop en aymara, en quechua, con estructuras de base indígenas. El rock 
estuvo penetrado desde los años 60 por estructuras indígenas. Entonces todo el 
mundo juvenil termina penetrado por el mundo indígena, que es su forma de ser, 
¿sí? Y a veces, “no se expresa” conscientemente en términos discursivos, sino 
que son formas en que se reproduce la subjetividad.

A mí me gusta poner algunos ejemplos así, que son cómo muy concreti-
tos. Estoy seguro de que en Venezuela también mucha gente habla así. Cuando 
uno habla, por ejemplo, aquí es muy común, la gente cotidianamente habla así; 
dice: “Ahorita voy a venir”, o dice: “Bien mal estoy”. Entonces “ahorita voy a 
venir”, en términos de estructura lógica gramatical castellana, está mal formu-
lado, no puedes decir Ahorita… voy (del verbo ir, desplazarse) a venir, porque 
es una contradicción; o “bien mal estoy” tampoco; “bien mal” se niegan, son 
contradictorios, pero aquí se habla así cotidianamente, y se está hablando así 
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porque aunque se esté formulando en castellano, se está hablando en indígena, 
en indio por decirlo de alguna manera. Porque en este idioma no existe dualidad 
contradictoria, sino tercero incluido, en términos gramaticales. Los opuestos se 
incluyen y se incorporan en la formulación gramatical. Entonces hablar en indí-
gena “bien mal estoy” o “ahorita voy a venir” es correcto, o sea, no hay ningún 
problema de formulación gramatical allí, y eso está expresando en lo cotidiano, 
las formas indígenas que se reproducen. 

Esto ha sucedido con muchísimos movimientos: movimiento rock, mo-
vimiento del hiphop, el movimiento del tecno, el movimiento del punk; aquí 
fueron penetrados y refuncionalizados desde el mundo indígena. Lo que no 
significa que, cuando eso se convierte en procesos de sobreconsumo alto, no 
genere modificaciones profundas sobre el mundo indígena. También produce 
erosiones. Pero hay una capacidad todavía, presente en el mundo indígena, de 
incorporar lo externo y re-acomodarlo, por decirlo de alguna manera, digerirlo 
a sus propias matrices culturales, lo que hace que no se pierda lo indígena. 
Entonces el mundo juvenil de aquí sigue siendo profundamente penetrado por 
formas indígenas.

IPW: 
Sí, entiendo el enfoque, digamos, a partir de recreaciones en el encuentro 

con el otro, inclusive cuando ese encuentro es desigual, desfavorable. Sin em-
bargo, en algunos sectores esa preocupación se mantiene, en el sentido de que 
pareciera, en algunos casos, tener ese efecto creador a partir de la incorporación, 
pero en otros casos, sobre todo en las sociedades urbanas, produce una especie 
de efecto de inhibición en la producción cultural. Mientras en ese encuentro se 
pueda incorporar lo otro para generar un discurso propio, digamos, o una prác-
tica, entonces hay un proceso creativo y de producción cultural. Pero en el mo-
mento en que un colectivo merma su producción y consume, solo digamos (si es 
que eso es posible, que también habría allí una pregunta)... No sé exactamente 
qué es lo que llamas sobreconsumo, pero tiene que ver con esto: si esa incorpo-
ración deja de ser posible, si dejamos de procesar ese encuentro por consumo… 
podría haber un paro.

MRI:
Por supuesto, detrás de todas esas relaciones complejas estamos cruzados 

siempre por relaciones de poder. La penetración colonial y luego las lógicas de 
modernidad han tendido a erosionar las matrices propias indígenas y en muchos 
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lugares lo ha conseguido, y han creado rupturas. Uno de los campos por donde, 
por ejemplo, a mí me gusta explicar cómo se han generado rupturas y han evi-
tado continuidades de la reproducción de la vida del mundo indígena, tiene que 
ver con que el mundo indígena privilegia el campo de saber frente al campo del 
conocimiento. El campo del saber es un campo donde solo es posible configurar 
mi capacidad de comprensión del mundo y de actuación sobre el mundo a partir 
de la experiencia vivida. Y tiende a ser el campo de saber profundamente diver-
so, porque cada uno tiene una experiencia distinta. Tiene elementos en común, 
pero es profundamente diverso y en ese sentido es riquísimo porque re-alienta, 
digamos, la noción de diversidad en la producción de saberes y comprensión 
de este mundo. Pero ese campo, que suele ser el valorado en la vida cotidiana 
de los pueblos indígenas y también muy presente en el espacio urbano, tuvo 
momentos, históricamente, donde esos procesos de saber, han tenido lugares 
de sistematización más elaborados, que permite formas de conocimiento que 
permite generar acuerdos colectivos sobre ese grupo.

Por ejemplo, el mundo andino, para volver a los ejemplos andinos, porque 
estamos ahora en contextos andinos... El mundo andino ha generado una gran 
cantidad de conocimiento en astronomía, tremendamente. Tú encuentras luga-
res, aquí en Bolivia, por ejemplo en el lago Titicaca, una cosa que denomina el 
mundo colonial La horca del inca. Es un observatorio astronómico o Samaipata, 
otro observatorio astronómico o, qué sé yo… Sacsayhuamán, aquí en Perú, en 
Cuzco. Ahí encuentra uno un lugar que se llama Muyucmarca; el Muyucmarca 
debe ser el más complejo y más completo observatorio astronómico, conocido 
hasta ahora. 

Para producir ese conocimiento, hubo una gran capacidad de sistemati-
zar los saberes que circulaban entre estos pueblos indígenas. Lo que consiguió 
la colonia no es deshacer los saberes, porque gran parte de esos saberes astro-
nómicos siguen siendo formas de la reproducción cotidiana de la vida de la 
gente indígena campesina. Los indígenas campesinos de hoy siguen observan-
do constelaciones, salidas de estrellas, movimientos del sol, movimientos de 
laguna para definir sus siembras, sus cosechas, el ciclo climático, etc. Siguen 
manejando eso en su reproducción de la vida cotidiana. Eso sigue existiendo, 
pero ya no encuentras, en el espacio andino, lugares como ese Muyucmarca, 
que permitían que esos saberes que circulan tengan un grado de sistematiza-
ción y elaboración que permita una profundización en ese saber colectivo. 
Entonces ahí hay procesos de discontinuidad y que han generado erosiones 
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sobre la reproducción del propio saber indígena. Todo lo que acontece en el 
proceso es un escenario complicado de colaboraciones, complementaciones, 
pero también de tensiones y de enfrentamientos, erosiones, porque las relacio-
nes de poder son asimétricas. 

Entonces, cuando hablo de elementos de sobreconsumo, solo para poner 
un ejemplo, por decirte, la incorporación de nuevas tecnologías, la incorpora-
ción de sistemas informáticos o digitales o el ciberespacio, la Internet, eso la 
gente indígena lo puede usar sin que le modifique su espacio cultural, pero llega 
un momento en que el escenario tecnológico o el uso de la tecnología es tan alto 
que me modifica. Y solo hay una suerte de límite, difícil de precisar, en que se da 
ese paso, o sea, sobrepaso este límite y ya me genera modificaciones culturales, 
profundas. No es que antes no me ha generado modificaciones, pero esas mo-
dificaciones no han modificado profundamente mis raíces, me permiten repro-
ducir mi propia cosmovisión, todavía, utilizando otras tecnologías sin ningún 
problema. Pero hay momentos en que ese sobreconsumo de una incorporación 
tecnológica, por ejemplo, genera tal impacto que me genera una modificación 
más profunda; esto es lo que denomino sobreconsumo. O sea, cuando mi nivel 
de consumo de esa incorporación, de lo ajeno, por decirlo de alguna manera, a 
mi propia matriz cultural, sobrepasa ciertos límites que me genera grandes mo-
dificaciones, en mi matriz cultural de origen, que eran los elementos centrales, 
y produce erosiones sobre eso. Pero es muy difícil identificar cuándo se da ese 
límite, ¿no?

Por ejemplo, no sé, el automóvil… Cuando se fabricó el automóvil a fi-
nales del siglo XIX, pudo al principio no modificar radicalmente los modos de 
vida, pero llega un momento en que su consumo, su presencia en nuestra vida, 
es tan alto que modifica nuestros modos de vida profundamente ¿no? Lo mis-
mo ocurre con las cosmovisiones y con los pueblos indígenas; hay cosas que 
sobrepasan esos límites y modifican profundamente las propias matrices. Pero, 
mientras los pueblos son capaces de digerir muchas de estas incorporaciones 
externas, no es ninguna complicación; logran digerir, reincorporar, ser profun-
damente creativos con eso que es incorporado sin haber perdido su matriz. Y 
todavía hasta ahora, creo que gran parte, en el mundo juvenil, se mantiene esa 
capacidad de mantener lo propio, pero, efectivamente, eso no necesariamente 
siempre es así; pueden generarse modificaciones tan profundas, que ya las ma-
trices de origen se han sentido profundamente erosionadas y hay una incorpora-
ción creciente de esas lógicas de modernización occidental.
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IPW: 
Ampliando la conversa, digamos, en relación con el proceso político que 

viene viviendo Bolivia, ¿qué se ha estado haciendo en Bolivia en relación con 
políticas públicas en el área de las dinámicas culturales? Es otro tema que te 
interesa. ¿Cómo lo ves? ¿Qué es acierto? ¿Qué es desacierto? ¿Qué propones?

MRI:
El proceso político que denominamos de cambio en Bolivia ha tenido 

una base discursiva muy fuerte vinculada al tema cultural. Tan fuerte que la 
autodefinición del Estado en su transformación estriba en pasar de la noción de 
un Estado Nacional, un Estado-Nación republicano, a la noción de un Estado 
Plurinacional. Es decir, un elemento básico del tema cultural es esta autodefi-
nición de la pluralidad cultural como el nuevo articulador de lo que sería esa 
forma llamada Estado. Que entra en tensión contradictoria, porque el Estado en 
sí mismo fue una construcción, más bien para homogeneizar las sociedades; en 
cambio aquí se planteó un Estado que era capaz de convivir con su pluralidad 
y su diversidad. Y la pluralidad debería cruzar todas las dimensiones del Esta-
do, la economía (aquí se habla de una economía plural), las formas jurídicas, 
la educación, la salud, el sistema político. Todo debería estar cruzado por las 
lógicas de un Estado Plurinacional. Pero a esto se añade, en el discurso original 
del proceso de cambio, un horizonte que intenta modificar el criterio civiliza-
torio, es decir, el horizonte civilizatorio planteado como camino único, destino 
único de la humanidad. Este, que se configuró cómo hegemónico y dominante, 
que podemos llamar con las lógicas del desarrollo moderno, entra en cuestiona-
miento y el Estado se plantea que hay que recoger la riqueza y el aporte de esa 
diversidad cultural y del horizonte indígena. Nos planteamos que los modos de 
vida, el horizonte civilizatorio, esos horizontes a los cuales nos guiamos no sean 
esas lógicas modernizadoras del desarrollo, sino aquello que nutre a los pueblos 
indígenas en su diversidad, en esta idea de Estado Plurinacional, que aquí se 
denomina vivir bien, es decir, otro horizonte civilizatorio.

Si a eso añadimos que se plantea, desde el principio, que para hacer este 
camino al Estado Plurinacional y el vivir bien, necesitamos descolonizarnos, 
entonces se plantea como estrategia del Estado y del proceso de cambio en ge-
neral más allá del Estado, que hay que generar un proceso de descolonización, 
de desmontaje de las formas coloniales que estructuraron nuestro pensamiento, 
pero también las relaciones, el cotidiano, las formas dominantes, las lógicas de 
la ciudad, de todo. Entonces no se puede pensar, sin descolonización, el surgi-
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miento de ese Estado Plurinacional y de este horizonte civilizatorio llamado 
vivir bien. Entonces todo el discurso, todo el andamiaje del discurso del proceso 
de cambio estuvo estructurado sobre un tema cultural, con una fuerte presencia 
de lo indígena, como el gran aporte de ese reconfigurador del proceso de cambio 
en Bolivia; lo indígena fue marcante. Y esto fue, durante la primera fase del pro-
ceso de cambio, el discurso o uno de los discursos centrales desde el Gobierno, 
o desde sectores del Gobierno, pero también de los movimientos sociales, de la 
sociedad civil, del tejido comunitario, y que se materializó discursivamente con 
mayor radicalidad en la nueva Constitución política del Estado, porque es una 
nueva Constitución que reconoce todos estos elementos culturales.

¿Pero qué ha pasado después de la Constitución? Nos encontramos 
que, a pesar del discurso este, y sin duda no se trata de que eso pueda cam-
biar de un día para el otro, son procesos largos y complejos de transforma-
ción, y todavía un proceso largo de desmontaje de las creencias más nacio-
nales y más monoculturales que han dominado las formas estatales. Pero, 
todavía en el proceso, en general las políticas que se están implementando 
y las leyes de concreción de la Constitución política del Estado tienden a 
ser de corte multicultural. Es decir, el reconocimiento de la diferencia cul-
tural, pero subordinada a una lógica dominante y hegemónica, de una cul-
tura dominante que está asociada al discurso de modernidad, de progreso, 
las lógicas occidentales de universalización del planeta. Y entonces, desde 
la constituyente, que fue el momento pico, posiblemente discursivo de ese 
elemento de pluralidad cultural, hoy vivimos más bien unas leyes que no 
son de retroceso, porque son mejores que las anteriores que teníamos, ¿no? 
Pero mucho más modestas y más moderadas, respecto al horizonte que mar-
caba la propia Constitución política del Estado. Y entonces, las políticas que 
estamos implementando todavía son políticas de corte modernizador, desa-
rrollista, monocultural, que en el mejor de los casos reconocen el tema más 
multicultural, salvo algunos nichos pequeños. Entonces tenemos un proceso 
de cambio que —a mí me gusta decirlo—, a pesar de todas sus limitaciones y 
contradicciones, es entre comillas “lo mejor que hemos tenido” en la historia 
del país desde su fundación. Pero que respecto a la expectativa que generó 
en los primeros años del proceso, se ha quedado corto... ¿no? Y ahí estamos 
viviendo una contradicción de estas políticas culturales.

IPW: 
¿Podrías poner un ejemplo?
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MRI:
Tenemos un ministerio, increíble, fantástico de nombre Ministerio de 

Culturas. Y tenemos un Ministerio de Culturas que tiene un Viceministerio de 
Descolonización y Despatriarcalización. Son poquísimos lugares del mundo, 
de hecho creo que es el único donde hay una cosa así. Entonces ya se autode-
fine, no como Ministerio de Cultura sino de Culturas, en plural, reconociendo 
toda la idea de Estado Plurinacional y teje un Viceministerio, que debería ser 
poderoso, de Descolonización y Despatriarcalización. Fantástico en términos 
discursivos y un avance notable en términos de administración pública de las 
políticas, etc. El Ministerio de Culturas está trabajando en las modificaciones 
legislativas sobre culturas justamente; al mismo tiempo, apenas se están dando 
unos pasos para la construcción de un programa de cultura viva comunitaria 
con participación de la sociedad civil. Pero todavía hay que ver la materialidad 
de estos cambios. Y el Viceministerio de Descolonización y Despatriarcaliza-
ción, dentro del Ministerio, es una unidad chiquitita, con poco presupuesto. 
No es ese que debería estar transversalizando el conjunto de los procesos, y 
más bien se siente arrinconado frente a las lógicas más desarrollistas, con más 
potencia en el Gabinete, en una lógica de corte extractivista, desarrolista, etc., 
que domina las políticas principales del Gobierno. Entonces vivimos esa con-
tradicción. Hay discursivamente cosas que son un avance significativo, nota-
ble, pero luego tienes, en la en práctica, que esos lugares que son avance y que 
deberían estar transversalizando todas las políticas del Estado, son espacios 
pequeñitos sin peso sobre la estructura estatal ¿no? Y así estamos viviendo en 
ese retroceso en términos del Gobierno. Pero luego, en términos de las orga-
nizaciones y movimientos sociales también. O sea, en gran parte el discurso 
plural de diversidad ha empezado a retroceder, desde hace unos años, en los 
propios movimientos sociales, y reducirse otra vez a la lógica típica de la de-
manda, al movimiento social sectorial que ha perdido la dimensión nacional 
del discurso. Y muchos de los movimientos de corte cultural, del movimiento 
indígena, se han concentrado en la defensa de sus derechos exclusivos; enton-
ces: territorio indígena, leyes especiales, etc., y han perdido la dimensión del 
conjunto del Estado y su transformación. Volvemos a las lógicas de encerra-
mientos y el discurso de lo indígena en territorios cerrados, áreas protegidas, 
sin capacidad hoy de disputar profundamente el Estado. Que no significa que 
eso esté perdido, porque eso ha sido parte del discurso configurador del proce-
so de cambio y todavía hoy se mantienen bolsones de discusión y sigue siendo 
un territorio de disputa, pero sin duda está en un momento más flaco que en 
los primeros años del gobierno de Evo Morales.
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IPW
¿El Programa de Cultura Viva es un programa del Ministerio de 

Culturas? 

MRI: 
No; es una propuesta de la sociedad civil a estamentos del Estado. En 

Bolivia, a diferencia de otros lugares, no hay todavía programas de Cultura Viva 
Comunitaria. El movimiento Cultura Viva Comunitario, es un movimiento que 
es continental, y que tuvo un peso muy grande en el Brasil, donde se configuró 
en programas estatales. En la época de Celio Turino era director de una unidad 
de ciudadanía cultural, cuando Gilberto Gil era ministro de Cultura. Entonces 
Celio Turino, que venía de este tejido de la estructura comunitaria, logró impul-
sar el primer gran programa de Cultura Viva Comunitaria, en Puntos de Cultura. 
Hoy hay más de tres mil puntos de cultura en Brasil, pero en retroceso porque 
el Gobierno de Dilma Rousseff más bien ha sido bastante reacio a sostener ese 
programa. Entonces está en un proceso de retroceso, pero, es, fue el primero 
como Estado, como Estado nacional, por decirlo de alguna manera, que tiene 
una política sobre el tema. Ahora hay programas de puntos de cultura en Esta-
dos nacionales como Argentina y en Perú. Luego lo que tienes en Cultura Viva 
Comunitaria son programas de ciudades: Medellín es uno de los ejemplos más 
grandes del programa Cultura Viva Comunitaria; Buenos Aires tiene su pro-
grama de Cultura Viva Comunitaria, Lima tiene su programa de Cultura Viva 
Comunitaria. Aquí en Bolivia no hay ningún municipio que tenga hoy un pro-
grama de Cultura Viva Comunitaria; es una propuesta del tejido organizativo y 
estamos negociando con un par de municipios el arranque, y con el Ministerio 
de Culturas, la posibilidad de materializar eso.

Inclusive a nivel continental hay uno de estos acuerdos que se llaman los 
iberfondos1, hay ibermedia, hay iberescena y ahora se ha generado, a partir de 
la iniciativa del Brasil, ibercultura que es un mecanismo continental de fomento 
exclusivamente para Cultura Viva Comunitaria. Entonces se está generando un 
fondo continental para Cultura Viva Comunitaria, es decir, que hay políticas 
continentales crecientes en ese sentido. Pero en Bolivia todavía no hay; se está 
en proceso de negociación con un par de alcaldías, pero es iniciativa de la socie-
dad civil, tejido organizativo.

1 Programa de la Secretaría General Iberoamericana (SEGIB) que ha venido promoviendo progra-
mas de Cultura Viva Comunitaria a través de Iberculturaviva.
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IPW: 
¿Cómo ves, para finalizar, el panorama continental, latinoamericano, en 

relación con la potencia que pudiera tener, a través del trabajo cultural de llevar 
adelante los procesos de cambio que están andando, pero que parecieran estar 
todo el tiempo en riesgo?

MRI:
Pues mira, yo, y no solo yo, en muchas discusiones en el equipo nuestro, 

en el colectivo, desde su nacimiento en la década de los 90, se colocó en debate 
que estamos viviendo una profunda y creciente crisis civilizatoria, del mode-
lo hegemónico mundializado, cómo único, universal y que nos está llevando 
al descalabro como planeta. Entonces en ese horizonte solo es posible generar 
procesos de transformación, profundos procesos de cambio sostenibles, en la 
medida, no solo que modificas la forma del Estado, sino que disputas el hori-
zonte civilizatorio. Si colocas el nivel de debate ahí, es en los últimos años, las 
últimas décadas cuando con más fuerza, el escenario de lo político se resuelve 
en el campo de las culturas. Porque estás disputando horizonte civilizatorio, el 
lugar interpretativo de la realidad, no solo la forma estatal. El campo cultural se 
ha convertido en el último tiempo en el lugar por excelencia político de reso-
lución. Y por eso es imposible pensar en procesos de transformación profunda 
si no están acompañados de procesos culturales profundos. Ese es el lugar de 
la disputa, entendiendo los procesos culturales en sus diversos modos de vida, 
cosmovisiones, horizontes civilizatorios que luego tienen materialidades en la 
economía, en las artes, en la política, en la estética, etc.

Entonces es inevitable que los procesos de cambio en el continente y la 
potencia que hoy tenemos, con todas sus contradicciones, debilidades, fragili-
dades, las mierdas que hay en muchos de estos (...), porque también hay mucha 
mierda. Vivimos una época como nunca de oportunidades en América Latina, 
en términos de transformación, y si eso no está acompañado de temas profundos 
en el campo cultural, de los actores y los sujetos culturales, es muy difícil que 
esos procesos consoliden transformaciones profundas. Es una disputa cultural, 
es una disputa interpretativa y por eso es fundamental potenciar el trabajo en el 
escenario cultural, con las articulaciones de los movimientos, ¿no? Porque no 
pasa solo por un elemento discursivo, sino que pasa por materialidades.

Los proyectos culturales, la ventaja que tienen es efectivamente que tienen 
capacidad de materializar formas comunitarias; se vinculan a los mecanismos 
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de producción de la vida cotidiana y ahí está su potencial. Pero al mismo tiempo 
lo que tenemos en el continente, a partir de las experiencias, es miles, miles de 
experiencias, pero fragmentadas, difícilmente articuladas. No se trata de que la 
articulación borre esa multiplicidad, esa diversidad, esa tremenda pluralidad de 
experiencias, pero cómo generas la articulación que potencie la capacidad de 
generar impacto sobre las transformaciones.

Nosotros discutimos mucho [acerca de] que no hay posibilidad de trans-
formación hoy si no trabajas simultáneamente una triple dimensión que es la 
dimensión de las políticas y de la forma del Estado. Hay que disputar el Estado, 
pero no alcanzan las transformaciones en el Estado; hay que generar trans-
formaciones profundas sobre la vida cotidiana y su reproducción del campo 
cultural, todos los días. Y por último, generar transformaciones sobre el tejido 
organizativo. Porque uno de los problemas es que el tejido organizativo a veces 
no se corresponde con lo que se necesita en el ese proceso de transformación. 
Entonces hay que trabajar sobre el tejido organizativo, el tejido comunitario. Si 
no trabajamos simultáneamente sobre esos tres escenarios es muy difícil conso-
lidar las transformaciones. Por eso le ponemos tanto hincapié, no solo a generar 
discurso, sino cómo trabajamos sobre el tejido organizativo, ¿no? Porque ahí 
materializas muchas transformaciones, y claro, si eso no se vincula con la vida 
cotidiana tampoco hay posibilidad de transformación.

Y hay que trabajar esa triple dimensión en múltiples escalas, que también 
son simultáneas. Dimensiones profundamente locales, pero que tienen capaci-
dad de totalidad; son experiencias macro. Se ha cambiado la noción de lo micro 
y lo macro. Son experiencias macro, por muy locales que sean, porque atra-
viesan la totalidad de la vida; dimensiones mezo, dimensiones internacionales. 
Necesitas hoy no solo trabajo local, nacional; necesitas vínculo internacional. 
Y hay que tejer sobre eso, pero todavía eso... sigue siendo incipiente luego, 
en términos de actoría cultural, ¿no? Y la actoría cultural es fundamental, está 
atravesada; es increíble el movimiento cultural que existe en el continente, pero 
su capacidad de articulación, que eso sea un polo que jalonee los procesos de 
cambio..., todavía es frágil, todavía es muy frágil.


